• Biography

    Sumu / Fog

    On jo melkein puoliyö, kun saavumme Oysiin. Tuntuu ikuisuudelta päästä lääkärin vastaanotolle. Lääkäri kyselee, tutkii, soittaa jonnekin, käskee odottamaan. Väsyttää ja itkettää. Epätietoisuus uuvuttaa ja ahdistaa. Mies puristaa kädestä ja silittelee. Vihdoin lääkäri tulee kertoman, että joudun jäämään sairaalaan yöksi. Aamu koittaa. Otetaan kymmeniä eri verikokeita, muita näytteitä, passitetaan röntgeniin ja vielä uudestaan lääkärille. Lääkäri sanoo, että tilanteeni on erittäin vakava. Tuntuu kuin sydämeni muljahtaisi mahanpohjassa ja lakkaa välillä lyömästä. Päässä sumenee ja mietin lapsuuttani. Lääkäri jatkaa; Silmän verkkokalvossa on agressiivinen tulehdus ja tämän takia joudun jäämään tippaan kahdeksi viikoksi. ”Kahdeksi viikoksi?! Ei, en millään kestä olla erossa lapsista niin kauan!” Mies puristaa edelleen kättäni ja kuiskaa: ”Tästä selvitään.” It’s…

  • Biography

    Nukensilmä / Doll’s eye

    ”Se on kuin nuken silmä” minulle sanottiin. Olin vasta 5-vuotias, kun toinen silmäni alkoi karsastamaan. Lääkärit tutkivat, eivät löytäneet syytä ja lopuksi yksi lääkäri sanoi, että se on syöpä, tyttö kuolee, jos ei leikata heti. Toinen silmä poistettiin kokonaan ja myöhemmin selvisi ettei syöpää ollutkaan, leikkaus oli virhe. Nyt istuin silmäpolilla mieheni kanssa. Tämä on varmasti vain tavallinen silmätulehdus, ajattelin. Hoitaja kyselee ja tekee testejä. Pääsen lääkärin vastaanotolle, vielä toiselle ja kolmannellekin. Kukaan ei sano, ei puhu mitään. Kuuluu vain epämääräistä muminaa ja huokailuja. Kysyn yhä uudelleen, mutta ei vastausta vieläkään. Katson mieheeni, joka yrittää rauhoitella minua. Ahdistaa. Lopuksi kun kukaan ei vieläkään vastaa, lysähdän lattialle, mieheni jalkojen juureen. Pää…

  • Biography

    Maaliskuu 2014 / March 2014

    Sen piti olla ihan tavallinen arkiaamu. Vanhimmat lapset kouluun ja vauvan kanssa kotona. Herään herätyskellon pirinään, nousen ylös ja kävelen poikien huoneeseen. Jotenkin on kauhean outo olo. Laitan valot päälle ja toivotan hyvää huomenta. Huimaa. Katson sänkyihin, mutta näkö on omituinen, näen suoraan eteenpäin, mutta en kunnolla sivuille. Pojat heräävät ja lähtevät kouluun. Menen vielä hetkeksi makoilemaan, kun vauva nukkuu vielä. Olo menee vain huonommaksi… Tästä alkaa elämäni kovin kamppailu. It was supposed to be an ordinary everyday morning. The oldest kids at school and with the baby at home. I wake up to the alarm clock, rising up and walking into the boys’ room. Somehow there is a terrible…